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Recensione a Morton Feldman,  
Pensieri Verticali 
Carlo Serra 
Morton Feldman, Pensieri Verticali, tr. it. di Adriano Bottini, Mi-
lano, Adelphi, 2013. 
Preceduta in Italia da un bellissimo saggio di Marco Lenzi (L’estetica mu-
sicale di Morton Feldman, Lim, 2009), di profonda levatura teorica, esce in 
Italia un’importante raccolta che comprende saggi del compositore americano 
Morton Feldman (1926-1987).  Si tratta di una pubblicazione di rilievo, che 
contribuisce a far luce su una figura sfuggente e preziosa del Novecento mu-
sicale, un compositore a cui vanno strette etichette stilistiche di qualsiasi 
forma. Lo stesso vale per la sua musica, refrattaria ad ogni tentativo di analisi 
esplicativa, eppure, oggi analizzatissima.  
Non è possibile dar ragione della produzione di questo autore leggendo 
solo i testi che Pensieri Verticali inanella con gusto, ma certamente il contatto 
con la sua scrittura, ironica e profonda, ci mette di fronte ad una rappresenta-
zione del novecento piuttosto inattesa, spiritosa e passionale al tempo stesso. 
Il primo bersaglio di Feldman è certamente il serialismo, non tanto come cor-
rente musicale (aldilà di polemiche locali, Schoenberg, Webern, Boulez ven-
gono citati con rispetto, e si avverte una lettura profonda delle loro partiture), 
ma proprio per l’idea che l’aspetto procedurale, il momento della progetta-
zione astratta della griglia, anticipi e limiti in modo troppo marcato la bellezza 
della risonanza del suono. Allo stesso modo, l’ammirazione per Cage o per 
Varèse, per l’aspetto sorgivo del suono, o per la sua diffusione nello spazio, 
per quell’intreccio di motivi che rende fondamentale la via timbrista nel No-
vecento, trova in questi testi una bivalenza fondamentale, il cui senso può 
essere illustrato da due esempi.  
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Nell’introduzione a Crippled Simmetry (1981) si avvia una densa rifles-
sione sul concetto di articolazione temporale del suono, individuando 
nell’idea di una struttura simmetrica sproporzionata, non canonizzabile in ter-
mini di pura specularità, ma costruibile attraverso rapporti ritmici irregolari, 
posti in una serie che interferisce continuamente sul farsi della forma, uno dei 
motori della ritmica novecentesca. Appartiene alla dimensione profonda-
mente speculativa dell’autore la ricostruzione del problema a partire dalla tec-
nica di costruzione del tappeto anatolico, per giungere fino a Webern: Feld-
man spiega che solo usando rapporti ritmici scaglionati simmetricamente 
(4:3, 6:5, 8:7), gli è possibile costruire una cornice in grado di ospitare il de-
corso temporale dei propri brani. Se guardiamo meglio dentro a questa cor-
nice, senza temere l’occorrenza dei numeri, vediamo che essa mostra conti-
nuamente l’eccedenza di un’unità, al numeratore o al denominatore. Si fanno 
avanti le antiche proporzioni epimore, care al pitagorismo, sviluppate tempo-
ralmente, in una griglia che sarebbe piaciuta a Conlon Nancarrow. 
Cosa nasconde la forma articolatoria? Semplicemente che, in ogni ele-
mento della serie, si sviluppa un’asimmetria, che tocca un’unità, che la eccede 
o le manca. Per chiudere queste lacune, dovrò avvalermi di anelli ritmici, che 
possano ripareggiare questi squilibri, o che, al contrario, giochino con il senso 
di attesa che quella mancata risoluzione mette in gioco. Il compositore, pur 
avendo costruito una struttura che ha una funzione generale, opera local-
mente, segmento per segmento. L’apparente, magica, staticità messa in moto 
dalla musica di Feldman, vive nello squilibrio, nella insaturazione di questo 
schema, intimamente percorsa da attese, costantemente differite. Ma po-
tremmo anche dire, con più semplicità: Il mio scopo è un po’ quello di Mon-
drian, che non vuole dipingere mazzi di fiori, ma un fiore per volta, che si-
gnifica, non traccio un bordo da ripartire, ma procedo figura per figura, e la 
forma del contorno sarà il risultato di una paziente saldatura. La durata del 
brano si appoggia così ad una giustapposizione di eventi posti in ciclo. In 
poche righe, si fa avanti una splendida riflessione sul tempo, sul decadimento 
delle figure, sul contrasto fra ciò che sta in primo piano e ciò che si colloca 
sula sfondo: il modello visivo del tappeto anatolico ha accompagnato lo svi-
luppo di una analogia, che poi si è sostenuta attraverso una logica interna, di 
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tipo squisitamente grammaticale, che tematizza l’idea di disordine, neutraliz-
zandola. I bordi incerti, tremolanti, della decorazione geometrica del tappeto, 
si trasformano in figurazioni musicali, che fibrillano nel tempo. 
La lettura di Feldman ci mette spesso di fronte alla capacità di assorbire 
schemi provenienti dalle arti figurative, immediatamente immersi in metari-
flessioni compositive. Metariflessioni, perché Feldman guarda continua-
mente alla dimensione dell’esperienza nella sua globalità, i suoi testi parlano 
continuamente di incontri con pittori, musicisti, mondi, paesaggi, e contrap-
punti divertiti fra senso di quello che viene detto dall’interlocutore e l’evento 
che lo illustra. Vi è certamente dell’ebraismo in tutto questo, come vi è insof-
ferenza marcata nei confronti di una separatezza del mondo compositivo dal 
consorzio umano, ma soprattutto si fa avanti una coraggiosissima rivendica-
zione dell’importanza del materiale musicale: la scrittura seriale tende a neu-
tralizzare le tensioni latenti del materiale, ma per Feldman il materiale ha la 
consistenza del mondo, la musica esiste già, da qualche parte, e il compositore 
si deve limitare a conversare con lei, nell’obbligo di un ascolto reciproco.  
Un atteggiamento sdrammatizzante e mistico assieme, che emerge nel fa-
moso aneddoto, narrato ne Il futuro della musica locale, in cui Stockhausen 
gli chiede quale sia il suo segreto. La risposta è apparentemente innocente: 
«Di una cosa sono convinto: che i suoni sono come le persone. Se li prendi a 
spintoni, loro ti respingono. Dunque il mio segreto, se di segreto si tratta, è il 
seguente: non fare il prepotente con i suoni». Che Stockhausen domandi in-
credulo: «Nemmeno un pochettino?» mostra su quali meravigliose divarica-
zioni si sostenga il Novecento.  
Il materiale va ascoltato, delibato, naturalmente dall’orecchio di un com-
positore (qui si nasconde la profonda contraddizione cageana, legata ad un’in-
terpretazione mitologica del disordine), saggiato nella sua consistenza, e im-
mediatamente strumentato. Aspetto originale, e sorprendente: non si parla di 
forme o di contenuti, si va subito alla valorizzazione sonoriale del timbro. La 
componente implicita in questo ragionamento è che esista una prodigiosa 
confusione, nella musica del Novecento, fra altezza e timbro, e che spesso, 
l’evoluzione del timbro sia stata solo una maschera per l’evoluzione dell’al-
tezza. Ma anche che il piano percettivo chiami immediatamente ad un con-
fondersi di suono e mondo, che vi sia sovrapposizione continua fra vita e 
ascolto. Il suono, e la musica, accadono, e si commentano da soli. 
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Per dar ragione di tali posizioni Feldman connette l’idea di non fare il pre-
potente con il suono a quella di una riapertura teorica del tema del timbro, 
portandoci nel cuore della matericità sonora, in cui, come diceva Varèse, la 
densità degli eventi costruisce la forma. La musica di Feldman, si fa carico di 
tale recupero in termini di pratica compositiva, che richiede di calarsi imme-
diatamente dentro all’atmosfera del brano, della sua materia, come accade nei 
racconti di Kafka, orgogliosamente rivendicati come modelli narratologici del 
musicale, non meno della pittura gestuale.  
Il tema del materiale sonoro continua così ad emergere ossessivamente. 
Anche in forma negativa. Illustrando la propria pratica compositiva, il musi-
cista ci avvicina ad un tempo di un quartetto d’archi, per poter esibire il modo 
di disgregazione del materiale musicale: si costruisce in modo di poter giu-
stapporre qualsiasi cosa a qualsiasi altra, ottenendo lo stesso effetto di norma-
lità, attraverso la riproposizione di un modulo che funga da connettore. Ma 
ora è la stessa prassi costruttiva a rivelarsi un incubo, perché, alla fine, è come 
uno di quei puzzle in cui ogni pezzo che inserisci combacia, ma poi alla fine 
ti accorgi che l’immagine non è quella giusta.  
Kafka va braccetto con una riflessione profonda sul disordine in musica: 
localmente, il disegno regge, nel complesso la modularità asimmetrica crea 
una forma che si disgrega, nel suo stesso manifestarsi. Incapacità del compo-
sitore? No, una visione della struttura scossa dal campo di forza: in fondo, il 
discorso sulla rappresentazione del mazzo di fiori alludeva già a questa cen-
tralità della figura, che sgretola la griglia, ricostituendola. Ma la matericità 
del suono eccede la capace formale della gruccia temporale, le resiste, e l’idea 
di forma come densità degli eventi allude ora proprio a questo indebolimento, 
alla impossibilità di arginare il materico. Il flusso del tempo prende ora un’al-
tra consistenza, perché la nozione di processo viene indebolita, attraverso la 
sua dilatazione, in cui gli eventi sonori ci vengono incontro, si fanno contem-
plare, fino alla dissoluzione.  
Difficile ripensare con maggior radicalità il rapporto fra forma e processo, 
che ancora vede predominare la prima, collocando però l’ascoltatore ad una 
dimensione di tale vicinanza al suono (ecco a cosa alludeva il discorso sulla 
strumentazione), che ora il singolo fiore copre ed ottunde tutta la prospettiva 
visuale, in una forma di neocostruttivismo, tutta da ripensare. Forse il Nove-
cento musicale potrebbe essere ripensato anche da questa prospettiva 
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sghemba e disincantata, inserita nel cuore della musica e delle sue regole 
grammaticali, non meno di quanto non lo sia in quello filosofico. La questione 
che emerge in modo potente, è il rapporto che lega la materia dell’oggetto 
musicale agli schemi in cui deve vivere, e il peso delle sue resistenze, che fa 
ostacolo all’essere totalmente assorbito in una struttura di tipo linguistico. Vi 
è un coraggio della teoria, che si trasforma in pratica musicale, ma non vi è 
spazio per urla o proclami, bensì un gioco divertito, esemplarista, come se il 
sorriso arguto possa insegnare una forma di ascolto, che è anche una regola 
di vita. 
Feldman sembra così rivendicare, nella sua continua ricerca di un dialogo 
con le arti figurative, la possibilità di un pensiero trasversale, che possa indi-
viduare una grammatica comune a configurazioni di senso diversificate, come 
se l’immagine musicale dello schema infranto e le strutture ambigue della 
pittura americana, in cui forma e materia collassano assieme, potessero, in 
qualche modo, riaprire una fluidità che salvi il momento sorgivo in cui la 
struttura sonora si apre e si dilata, andando oltre il confine della pensabilità 
del profilo imploso. 
Vorrei chiudere questa recensione, ricordando che alcune delle più belle 
riflessioni sul tema della funzione del materiale e della via timbrica novecen-
tesca, sono oggi reperibili in rete, nel bellissimo saggio Barlumi per una filo-
sofia della musica, di Giovanni Piana (http://www.filosofia.unimi.it/piana/in-
dex.php/filosofia-della-musica/72-barlumi-per-una-filosofia-della-musica). 
Consigliamo tale lettura a chi voglia farsi un’idea di questo problema, per 
anni sfuggito ad una musicologia molto ideologica.  
 
